1. Имя: Космос
2. Фамилия: Харлесон
3. Отчество: Харлесонович
4. Дата рождения: 02.08.2005
5. Биография персонажа:
- В биографии должны описываться такие аспекты персонажа как:
ЮНОСТЬ
Космос родился в небогатой семье на окраине города. Его мать работала в две смены, отец редко бывал дома — вечно на подработках или с бутылкой. С ранних лет он привык к тишине и сам себе находил занятия.
Он не был шумным ребёнком. Часто сидел у окна, наблюдая за улицей, слушал, запоминал. Другие дети бегали, кричали, дрались — он просто смотрел, кто с кем дружит, кто врёт, а кто держит слово.
Игрушек у него почти не было, но это его не ломало. Он собирал из мусора, придумывал своё. Ему всегда хватало воображения и ума, чтобы не скучать. Уже в 7 лет он знал, как выжить без помощи, как обойти подвал, где прячутся местные, и кому из взрослых можно доверять.
Он рос тихим, но с характером. Внутри было что-то твёрдое — то, что не ломается, даже когда мир давит. И именно это детство закалило его так, как не смогла бы закалить ни школа, ни книги.
ВЗРОСЛЕНИЕ
Взросление у Космоса началось рано. Школу он закончил кое-как — не потому что был глуп, а потому что не видел в этом смысла. Уже с 15 лет крутился рядом со старшими: помогал, подвозил, носил, но всегда держал дистанцию. Он не суетился, не лез вперёд, но все замечали — в нём есть стержень.
Он быстро понял, что в этом мире нет ни добра, ни зла — есть выгода, расчёт и последствия. Космос учился не по книжкам, а по людям. Слушал, смотрел, делал выводы. Никогда не спорил громко, но всегда знал, что сказать, чтобы человек замолчал.
С годами стал надёжным. Ему доверяли те, кто давно перестал верить кому-либо. Он не светился, не стремился на вершину, но шаг за шагом выстраивал своё. Без крика, без понтов, но чётко.
Он не выбирал путь. Он просто шёл вперёд, не сдаваясь, не склоняясь. И с каждым годом его имя всё чаще звучало в разговорах, где важнее молчание, чем слова.
НАШИ ДНИ
Сейчас Космос — человек без шума, но с весом. Он не мелькает на людях, не выкладывает свою жизнь напоказ, не кидается словами. Его уважают не за слова, а за действия. Он давно понял: настоящий порядок — это тишина. Где нет показухи, но всё под контролем.
У него нет толпы друзей, но если он с кем-то — то до конца. Он не бежит за деньгами, но они у него есть. Не ищет власть, но её чувствуют рядом с ним. Для одних он — надёжный партнёр. Для других — опасный соперник. Для третьих — человек, с которым лучше не пересекаться вовсе.
Он прошёл улицу, пережил предательства, видел грязь и силу. И теперь он просто живёт по своим правилам. Не мешай ему — и он не тронет тебя. Помоги ему — он отдаст вдвое. Перейди грань — и второго шанса не будет.
Конечно.
ХОББИ
У Космоса никогда не было детских увлечений в обычном смысле. С самого раннего возраста он тянулся к вещам, которые другим казались скучными или непонятными. Он мог часами разбирать старую электронику, слушать радиопереговоры или наблюдать за городом с крыши, словно просчитывая что-то в уме.
С годами хобби только изменили форму, но не суть. Космос любит тишину, ночной город, закрытые дворы и старую музыку. Он часто остаётся один — не из-за одиночества, а потому что именно в этом он находит порядок.
Когда всё вокруг суетится, он может спокойно сидеть в гараже, чинить что-то или просто курить в тени, думая о своём. Иногда уходит с рацией в лес или на заброшенные места — не ради игры, а чтобы услышать тишину, в которой можно думать.
Для него хобби — это не развлечение. Это способ остаться в себе. Быть в покое, когда весь мир куда-то несётся.
6.03.08.25 ГУ МВД Рядовой
7. Подпись гражданина: K|Harleson.
2. Фамилия: Харлесон
3. Отчество: Харлесонович
4. Дата рождения: 02.08.2005
5. Биография персонажа:
- В биографии должны описываться такие аспекты персонажа как:
ЮНОСТЬ
Космос родился в небогатой семье на окраине города. Его мать работала в две смены, отец редко бывал дома — вечно на подработках или с бутылкой. С ранних лет он привык к тишине и сам себе находил занятия.
Он не был шумным ребёнком. Часто сидел у окна, наблюдая за улицей, слушал, запоминал. Другие дети бегали, кричали, дрались — он просто смотрел, кто с кем дружит, кто врёт, а кто держит слово.
Игрушек у него почти не было, но это его не ломало. Он собирал из мусора, придумывал своё. Ему всегда хватало воображения и ума, чтобы не скучать. Уже в 7 лет он знал, как выжить без помощи, как обойти подвал, где прячутся местные, и кому из взрослых можно доверять.
Он рос тихим, но с характером. Внутри было что-то твёрдое — то, что не ломается, даже когда мир давит. И именно это детство закалило его так, как не смогла бы закалить ни школа, ни книги.
ВЗРОСЛЕНИЕ
Взросление у Космоса началось рано. Школу он закончил кое-как — не потому что был глуп, а потому что не видел в этом смысла. Уже с 15 лет крутился рядом со старшими: помогал, подвозил, носил, но всегда держал дистанцию. Он не суетился, не лез вперёд, но все замечали — в нём есть стержень.
Он быстро понял, что в этом мире нет ни добра, ни зла — есть выгода, расчёт и последствия. Космос учился не по книжкам, а по людям. Слушал, смотрел, делал выводы. Никогда не спорил громко, но всегда знал, что сказать, чтобы человек замолчал.
С годами стал надёжным. Ему доверяли те, кто давно перестал верить кому-либо. Он не светился, не стремился на вершину, но шаг за шагом выстраивал своё. Без крика, без понтов, но чётко.
Он не выбирал путь. Он просто шёл вперёд, не сдаваясь, не склоняясь. И с каждым годом его имя всё чаще звучало в разговорах, где важнее молчание, чем слова.
НАШИ ДНИ
Сейчас Космос — человек без шума, но с весом. Он не мелькает на людях, не выкладывает свою жизнь напоказ, не кидается словами. Его уважают не за слова, а за действия. Он давно понял: настоящий порядок — это тишина. Где нет показухи, но всё под контролем.
У него нет толпы друзей, но если он с кем-то — то до конца. Он не бежит за деньгами, но они у него есть. Не ищет власть, но её чувствуют рядом с ним. Для одних он — надёжный партнёр. Для других — опасный соперник. Для третьих — человек, с которым лучше не пересекаться вовсе.
Он прошёл улицу, пережил предательства, видел грязь и силу. И теперь он просто живёт по своим правилам. Не мешай ему — и он не тронет тебя. Помоги ему — он отдаст вдвое. Перейди грань — и второго шанса не будет.
Конечно.
ХОББИ
У Космоса никогда не было детских увлечений в обычном смысле. С самого раннего возраста он тянулся к вещам, которые другим казались скучными или непонятными. Он мог часами разбирать старую электронику, слушать радиопереговоры или наблюдать за городом с крыши, словно просчитывая что-то в уме.
С годами хобби только изменили форму, но не суть. Космос любит тишину, ночной город, закрытые дворы и старую музыку. Он часто остаётся один — не из-за одиночества, а потому что именно в этом он находит порядок.
Когда всё вокруг суетится, он может спокойно сидеть в гараже, чинить что-то или просто курить в тени, думая о своём. Иногда уходит с рацией в лес или на заброшенные места — не ради игры, а чтобы услышать тишину, в которой можно думать.
Для него хобби — это не развлечение. Это способ остаться в себе. Быть в покое, когда весь мир куда-то несётся.
6.03.08.25 ГУ МВД Рядовой
7. Подпись гражданина: K|Harleson.
